Анатолию Папанову сегодня могло бы исполниться 90 лет

«Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты», «Чтоб ты жил на одну зарплату!», «Чтоб я видел тебя в гробу в белых тапках!» – эти фразы из кинофильма «Бриллиантовая рука» быстро стали крылатыми, во многом благодаря удивительной игре легендарного Анатолия Папанова. В картине он убедительно изобразил вора Лёлика. В этот день, 90 лет назад, в Вязьме родился Анатолий Папанов (1922-1987), советский актёр театра и кино.

После переезда в Москву Анатолий Дмитриевич работал литейщиком на заводе. В свободное время занимался в театральной студии при заводе. Ушёл на фронт с первых дней войны. В 1942 году после ранения вернулся и поступил на актёрский факультет ГИТИСа. Первая театральная роль – Сергей Тюленин в «Молодой гвардии». В 1948 году Папанов переходит в Театр сатиры. В нём Анатолий Дмитриевич создал более полусотни образов. Некоторые из спектаклей были сняты на киноленту. Анатолий Папанов был успешен в разных амплуа, исполняя и драматические, и характерные роли. Он много снимался, участвовал в создании более семидесяти кинолент и мультфильмов. Преподавал в ГИТИСе, выпустил диск как исполнитель песен.

***

Он владел несколькими европейскими языками, имел учёную степень доктора права, участвовал в военных действиях, перенёс ранения, был в тюрьме и чудом избежал расстрела, учился в киношколе, работал в уголовном розыске, объехал весь мир, нигде не чувствуя себя дома. Смыслом его жизни были шахматы. Он говорил: «Для меня шахматы не игра, а искусство». 120 лет назад родился Александр Алехин (1892-1946). Гениальный гроссмейстер, приверженец яркого атакующего стиля игры. В истории он остался как великий и непобеждённый чемпион.

***

Он остаётся одним из самых таинственных художников за всю историю искусства. Дата его рождения неизвестна, лицо осталось за рамой холста – лишь на одной картине он сидит, повернувшись к зрителю спиной. Всё вокруг скрытного делфтского мастера кажется неясным, сомнительным, неопределённым. Невыразимым и сокровенным. Разреженная атмосфера, уклончивая отвлечённость его работ открывают двери любому пониманию, любому прочтению, но и любому заблуждению и мистификации тоже. Возможно потому, что он пользовался камерой обскурой или перевёрнутым телескопом, создается впечатление, что за его эмблематичными сценами из повседневной жизни наблюдаешь, словно, через замочную скважину. В самых прекрасных его картинах поражают, прежде всего, неуловимость смысла и театральность композиции. Его гений в виртуозном исполнении деталей, ювелирной точности и восхитительном сиянии цветов. Его творческий порыв рождается из созерцания мира в собственной памяти, из реализма видения, а не из банального воспроизведения событий. 380 лет назад был крещён голландский живописец Ян Вермер Делфтский (1632-1675).

***

На протяжении многолетней карьеры его называли гением и помешанным, великим фотографом и безжалостным вивисектором со взглядом медузы Горгоны. Он смешивал жанры и уничтожал границы между высоким и низким, инсценировкой и натуральностью, открывая источник энергии в контрасте противоположностей. Перед его камерой мечтали оказаться самые яркие звёзды. Он с беспощадной резкостью фиксировал нарциссические позы и гротескные маски людей, для которых быть увиденным является смыслом существования. В его фотографиях, излучающих холодный немеркнущий свет, они обретали бессмертие. Прижизненный классик, работы которого находятся во всех крупнейших музеях, он заявлял: «Искусство – это грязное слово в мире фотографии. Я не верю в хороший вкус. Это скучно». Хельмут Ньютон (1920-2004) родился 31 октября 1920 года.

***

100 лет назад родился Жан Амери (1912-1978), австрийский писатель, журналист, кинокритик. «За пределами вины и искупления» – этот труд вышел в 1966 году и по нынешний день остаётся одной из главных книг о концлагере, холокосте и судьбе евреев.

***

В этот день 1926 года не стало Гарри Гудини (1874-1926). Знаменитый американский иллюзионист, гипнотизёр, прославившийся разоблачением шарлатанов и сложными трюками с побегами и освобождениями. В репертуаре Гудини были номера по самоосвобождению из наручников, из подвешенных мешков, запертых помещений.

***

В 1993 году ушёл из жизни Федерико Феллини (1920-1993), выдающийся итальянский кинорежиссёр, обладатель пяти премий «Оскар». Фильм «Дорога» сделал Феллини и его жену Джульетту Мазину, исполнительницу главной роли, всемирно известными. Картине «Сладкая жизнь» мы обязаны тем, что два чисто итальянских понятия стали широко использоваться во всём мире – это «папарацци» и «дольче вита». «8 1/2» – этот фильм произвёл революцию в кинематографе, в нём применялась техника, называемая «поток сознания», помогающая показать внутренний мир героя, никак технически его не выделяя.

***

В этот день, 31 октября 1812 года, было оглашено обращение главнокомандующего Михаила Кутузова к армии «О начале изгнания французов из России»: «Наполеон, не усматривая впереди ничего другого, как продолжение ужасной народной войны, способной в краткое время уничтожить всю его армию, видя в каждом жителе воина, решимость всех сословий грудью стоять за любезное отечество, предпринял поспешное отступление вспять. Теперь мы преследуем силы его. Воины! Потщимся выполнить сие, и Россия будет нами довольна и прочный мир водворится в неизмеримых ее пределах».