Сегодня Фредди Меркьюри могло бы исполниться 65 лет

5 сентября 1946 года на острове Занзибар родился Фарух Балсара, он же – Фредди Меркьюри, легенда рок-музыки ХХ столетия, вокалист группы Queen. В этот день ему могло бы исполниться 65 лет. «Для меня трагедия – это жить скучной, обыденной жизнью, – признавался он. – Уж лучше я быстро сгорю, как падающая звезда, чем буду медленно тлеть, как вековое полено».

***

Лондон, 5 сентября 1666 года – 345 лет назад – утих Великий лондонский пожар, вошедший в историю как одна из самых грандиозных катастроф своего времени. Этот пожар начался по чистой случайности в доме королевского пекаря. Огонь легко перекинулся на соседние дома и за четыре дня стёр с лица земли три четверти английской столицы.

***

В конце 1935 года советские журналисты Илья Ильф и Евгений Петров путешествовали по Соединенным Штатам Америки. Результатом поездки стала книга «Одноэтажная Америка» – откровенно ироничное описание буржуазного мира по ту сторону океана. 5 сентября 1936 года – 75 лет назад – в газете «Правда» был опубликован отрывок из будущей книги – статья-фельетон под названием «Славный город Голливуд».

«Страшно выговорить, – писали авторы, – но Голливуд, слава которого сотни раз обошла весь мир, Голливуд, о котором за двадцать лет написано больше книг и статей, чем за двести лет о Шекспире… – этот Голливуд скучен, чертовски скучен. И если зевок в маленьком американском городе продолжается несколько секунд, то здесь он затягивается на целую минуту. А иногда и вовсе нет сил закрыть рот. Так и сидишь, зажмурив в тоске глаза и раскрывши пасть, как пойманный лев».

***

45 лет назад, 5 сентября 1966 года, на экраны вышел фильм Витаутаса Жалакявичюса «Никто не хотел умирать». «Суровая и прекрасная Литва, родина мужественных и упрямых людей. Стремительный монтаж, очень выразительные построения кадров, сочетание действующих актеров с массовками, пейзажами, – пишет киновед Ростислав Юренев. – Много людей умирает в фильме. И никто из них не хотел умирать. Фильм захватывающе динамичен, но не мрачен, его драматизм освещён плодотворной мыслью: чтоб продолжалась жизнь, чтоб расцвела многострадальная, опалённая войной родина, людям приходится платить жизнью».