Луи де Фюнес – маленький человек и большой актер – родился 95 лет назад

95 лет назад, 31 июля 1914 года, родился потомок древнего португальского рода Карлуш Луиш де Фюнес де Галарcа – в будущем самый смешной человек европейского кинематографа Луи де Фюнес. Талант великого комика впервые проявился на его свадьбе: он состроил родителям невесты 132 гримасы с помощью ушей, глаз, бровей, носа, языка и подбородка. На это ушла одна минута.

Он работал декоратором витрин, жестянщиком, пианистом в ночном клубе, счетоводом, скорняком и коммивояжером, артистом пантомимы и кабаре. Только в 44 года, будучи отцом двух взрослых сыновей, он, наконец, получил первую в жизни главную роль в кино. «Я не сожалею о медленном развитии моей карьеры, – писал он впоследствии. – Эта медлительность помогла мне понять мою профессию».

Выплескивая всю свою веселость на съемочной площадке, в частной жизни он был человеком мрачным. Клод Зиди, режиссер одного из лучших фильмов де Фюнеса «Большая прогулка», писал: «Людям, знавшим его лично, было трудно представить, что этот маленький, очень серьезный человечек заставляет смеяться всю Францию. Он любил собственную и единственную жену, удил рыбу, выращивал розы, и считал, что лучшей комедией стала бы картина о его собственных похоронах».

***

Джеральдина Чаплин, дочь Чарлза Чаплина и внучка нобелевского лауреата Юджина О’Нила, родилась 31 июля 1944 года, 65 лет назад в калифорнийском городе Санта-Моника. Она была первым ребенком в браке Чаплина и его последней жены, Уны О’Нил. Джеральдина воспитывалась преимущественно в интернате в Швейцарии, занималась балетом. В возрасте восьми лет дочь великого комика появилась на экране в фильме Чаплина «Огни рампы». В дальнейшем пошла по стопам отца, став блистательной актрисой, снимавшейся в фильмах Дэвида Лиина, Роберта Олтмена, Карлоса Сауры, Педро Альмадовара.

***

«Весь мир становится для нас иным оттого, что где-то в безвестном уголке Вселенной барашек, которого мы никогда не видели, быть может, съел незнакомую нам розу. Взгляните на небо. И спросите себя: жива ли та роза или ее уже нет? Вдруг барашек ее съел? И вы увидите: все станет по-другому…» Эти строки написал Антуан де Сент-Экзюпери – авиатор, поэт и эссеист, открывший «Планету людей» и навсегда ушедший в свой последний «Ночной полет» 65 лет назад, 31 июля 1944 года.

«До сих пор никто не знает, как он погиб, – писал Жюль Руа. – Верно одно – что он умер за штурвалом “Лайтнинга Р-38” на самом краешке крыла молнии, как Христос на кресте, оставив своим последователям личный пример и Евангелие. Его пустая могила будет самой прекрасной и пышной: море, горы и небо, достойные героя или бога».

***

90 лет назад, 31 июля 1919 года, родился Примо Леви. Его книга об Освенциме начинается со слов: «Мне повезло…» Он дожил до освобождения, не умер от скарлатины в инфекционном бараке и после долгих мытарств через Польшу, Белоруссию, Украину, Молдавию и Румынию вернулся домой в Италию. Обо всем пережитом он затем написал. Его книги «Человек ли это?», «Передышка», «Потерпевшие крушение и выжившие» стали одним из самых пронзительных свидетельств о войне.