Моё деревенское детство не прощало мне того, что я запоем читал книжки и писал заметки в районную газету «Серп и Молот».
– Саш, ну что ты там опять написал? Галька Грязнова опять смеялась и называла тебя дурачком. И все доярки хохочут. Мне стыдно за калитку выйти, – в сердцах причитала моя мамка.
Я от обиды тыкался носом в её пропахший фермой подол… Она гладила мои косо стриженные вихры шершавой ладошкой и тяжело вздыхала.
В деревне моей меня дразнили корреспондентом. Мои статейки, как их тогда назвали, вызывали недобрую иронию. В поле надо пахать, на ферме вкалывать, а не статейки писать, считала родина моя малая.
Понукаемый жизнью я пошёл после школы работать на ферму и страшно горжусь первой записью в трудовой книжке «дояр 4-го отделения совхоза “Богучанский”».
Работал честно, меня даже называли забытым ныне словом «передовик». Но от Судьбы не уйдешь – вывела-таки она меня в журналистику. Поздновато. В 30 лет.
В моей первой газете у меня с первого месяца случились «враги». На планерках ели поедом. «У него смешение жанров…» – били меня наотмашь мои дипломированные коллеги. «Опять про старух написал. Сопли…» – фыркали вечно молодые товарищи по цеху. Я сидел растерянный, ничего тогда не понимающий в жанрах и в их смешении…
– Никого не слушай. Пиши, как пишешь. У тебя есть свой стиль. Тебя можно узнать по первым строчкам, – давала мне крылья талантливейшая Светлана Борзунова. Я и сегодня пишу так, как чую эту жизнь животом. Так и не познав границ жанров.
Мне всегда нравилось работать с телевизионщиками. Они молодые, креативные, мобильные, талантливые. Любую мою идею подхватывали и развивали.
| «Я и сегодня пишу так, как чую эту жизнь животом. Так и не познав границ жанров» |  |
С «Альфа-каналом» связала дружба, мы прошарашили с ними почти всю область. Девчата-репортёры стоически относились к моему деревенскому «фольклору» и тряслись со мной по нашему хроническому бездорожью.
На телевидение одному(!) вести программу меня позвала «Альфа».
Оксана Руденко, я на всю жизнь запомнил наш телефонный разговор.
– Знаешь, я не телегеничный человек, – по-простецки ответил я на её предложение.
– А что, Познер телегеничный? – без паузы ответила продюсер программы «Простые вопросы».
Мне нечем было возразить, и я согласился. Вот так и пришёл в «Простые вопросы». В программу рейтинговую, в которую годами вкладывали свой труд мои коллеги.
Вопросы всегда стараюсь задавать самые простые. Те, которые люди задают на кухне, в маршрутке, в поликлинике. За которые потом мне не стыдно.
Я всегда очень спокойно отношусь к тому, как меня «поливают» в Интернете анонимные комментаторы. Не нужно меня хвалить. Главное, что они меня читают и смотрят; что я будоражу их сердца, желчные пузыри и прочие сфинктеры. Ну, это у кого что ближе к коже…
…В победу на ТЭФИ не верил до последней секунды. Клянусь. Посмотрел сильные программы конкурентов. После просмотра финальных подошёл к Милане Бачиной из Томска и искренне сказал ей, что буду болеть за неё, что если бы был в жюри, то свой голос, не задумываясь, отдал бы за её великолепную программу.
Строгое жюри, состоящее из цвета отечественного ТВ, меня журило на разборах программ: и пиджак у меня топорщится, и в кресле непозволительно развалился, и… ещё кое-что, и ударение в одном слове неправильное!
И моё украинское «г» било по их столичным ушам…
– Но к концу программы я совсем забыла, какой у Вас пиджак и как Вы сидите. Меня полностью увлёк разговор в вашей студии, – первой повесила «орден» на грудь председатель жюри Маргарита Симоньян.
Когда на торжественной церемонии подведения итогов «ТЭФИ–Регион» назвали мою фамилию как победителя в номинации «Интервьюер», первыми предательски вспотели ладошки…
Пока шёл до сцены, жизнь промахнула в голове: от деревенской калитки, за которую «было выйти стыдно…», до сочинских фанфар.
Мам, тебе там, на небе, надеюсь, за меня не стыдно. Ну, я очень, очень в это верю…
Еще один подарок Судьбы: перепутались даты на самолёт, и у меня один свободный день в Сочи. Все разъехались, остались я и Сочи. И греет душу билет на вечерний концерт Жванецкого. Это ли не счастье?!.. Абсолютное.
Я и дальше буду писать и говорить с экрана так, как дышу. По-другому уже никогда не сумею.
Поклон всем тем, кто моё дыхание разделяет. Имена называть не буду по одной простой причине: я всех имён не знаю. И оттого они мне ТАК дороги.
И только поэтому из Благовещенска никуда уезжать НЕ хочу.
Господи, благослови!